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Nel venticinquesimo anno dalla morte di don Tonino 

Bello, la Redazione del giornalino d’Istituto “Leggimi” pro-

muove la pubblicazione di un’edizione straordinaria per ri-

cordare la figura dell’amato e indimenticato Vescovo, Uomo 

di fede. Don Tonino, con la sua testimonianza umana e cri-

stiana, ha lasciato una traccia indelebile e un insegnamen-

to di vita in tutti coloro che hanno creduto in lui. 

Ha saputo incitare i deboli, sostenere i più coraggiosi, 

incoraggiare gli ultimi. 

La sua esperienza di vita costituisce un patrimonio di 

valori da trasmettere soprattutto ai più giovani, nella spe-

ranza che la società futura si alimenti di pace e giustizia. 

                       Le docenti responsabili della redazione 
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Busto in bronzo di 
“Mons. A. Bello” 

dono dello scultore C. Samarelli – 1997 
 

I.I.S.S.  – Molfetta 
a lui intitolato 
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Ragazzi, questo è il dono dello Spirito: che possiate parla-

re un linguaggio che tutti quanti comprendono. Il lin-

guaggio dell’amore, dello stupore, della felicità, della 

comunione, dello stare insieme, dell’amicizia, della voglia 

di vivere. Il linguaggio della gioia, della speranza, delle 

cose pulite, di quelle belle, bellissime: come i vostri occhi! 

                                                                        Don Tonino Bello 

      Disegno realizzato da Vincenzo Fracchiolla - classe I Sez. B grafica 
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“Mons. A. Bello” 
UNO DI NOI

 

 

Antonio Bello nasce ad Alessano, nel Salento. La 

figura più importante nella sua vita è la madre 

Maria Imperato sposata a Tommaso  Bello. Appe-

na otto anni dopo il matrimonio rimane vedova, 

con tre figli da accudire. Anto-

nio è il primogenito, gli succe-

dono Trifone e Marcello. Gli 

viene dato il nome di Antonio 

che significa “colui che combat-

te, affronta, precede”. Si distin-

gue infatti, nella sua vita, per il 

coraggio profetico con cui af-

fronta il suo ministero pastorale. 

Il cognome è quello del padre 

Tommaso, del quale Tonino ri-

corda poco. Egli quando si spo-

sò con Maria era vedovo e padre 

di due figli: Giacinto e Vittorio. 

Morì improvvisamente, proba-

bilmente per un attacco cardiaco 

il 29 gennaio 1942. Anche i suoi 

fratelli maggiori moriranno du-

rante il conflitto mondiale. Il 9 

settembre 1943 muore Vittorio 

nell’affondamento della coraz-

zata Roma e l’anno successivo, il 3 ottobre, muore 

Giacinto,  radiotelegrafista sui MAS. 

Tonino nasce in pieno periodo fascista. Ad Ales-

sano frequenta le scuole elementari. Ad ottobre 

del 1945 entra nel seminario di Ugento e succes-

sivamente passa al liceo ginnasio presso il Ponti-

ficio Seminario Regionale Pio XI di Molfetta. 

Proseguirà gli studi a Bologna dove giungerà nel 

1953; qui riceverà gli ordini minori e 

l’ordinazione diaconale. Ma sarà Mons. Ruotolo 

nella sua Alessano che l’8 dicembre 1957 lo ordi-

nerà presbitero. Nel 1958 sarà nominato vice ret-

tore nel seminario di Ugento e nel 1978 parroco di 

Tricase. Il 10 Agosto 1982 sarà eletto Vescovo 

della diocesi di Molfetta, Giovinazzo, Ruvo e Ter-

lizzi. 

 

 

 

 

 

Don Tonino ha vissuto ogni istante della sua vita 

innamorato perdutamente di Maria e Gesù, com-

pletamente abbandonato al loro amore. Era abitua-

to a prolungate soste davanti al Tabernacolo, da 

cui traeva energia e ispirazio-

ne. 

Don Tonino Vescovo, nono-

stante l’alto incarico ecclesia-

le, era affabile e disponibile 

con chiunque bussasse alla 

sua porta per chiedere una pa-

rola di conforto, un aiuto ma-

teriale, un momento di ristoro 

per l’anima. Era notato pro-

prio per la sua scelta di vita 

comune; prendeva l’autobus, 

andava spesso in bicicletta, 

parlava tanto con la gente. 

Coniugava il magistero evan-

gelico con il servizio di per-

sona verso chiunque ne avesse 

bisogno e non temeva di par-

tecipare a manifestazioni  

pubbliche e cortei non violenti 

e pacifisti. Morì poco dopo aver partecipato, gra-

vemente ammalato, alla marcia a piedi dei 500 a 

Sarajevo durante il conflitto nella ex Jugoslavia. 

Don Tonino è sempre sceso in prima fila accanto 

a chi soffre, a chi subisce ingiustizie, alle famiglie 

senza casa né lavoro, ai giovani senza ideali e 

senza futuro, a tutti coloro ai quali la vita nega an-

che il più elementare dei diritti. 

“Noi siamo molto bravi a dare, a ricevere no. Bi-

sogna, invece, mettersi nella disponibilità ad ac-

cogliere il dono degli altri. Il marocchino, il tossi-

codipendente, l’altro in genere sono soggetti che 

hanno da darci anche loro qualcosa. Tutto questo 

significa attenzione ai volti e valorizzazione della 

diversità come fattore di ricchezza. L’immagine di 

una società solidale fiorisce solo quando i fratelli 

si trovano insieme e dialogano”. 
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Don Tonino testimonia con concretezza questo 

pensiero. Nell’ottobre del 1986 solidarizza con i 

marocchini di Ruvo, mediando con le autorità per 

non farli mandare fuori dalla città e ancora a mar-

zo del 1991 accoglie nel Seminario regionale 125 

profughi albanesi sbarcati a Molfetta e ne invia 

molti altri, sbarcati a Brindisi, in vari centri reli-

giosi. 

Nel 1985 Don Tonino è nominato presidente na-

zionale di Pax Christi, un movimento cattolico in-

ternazionale per la pace.  

Don Tonino è sempre stato dalla parte degli ulti-

mi, dei più poveri.  

“Prima la povertà aveva i suoi standard. Uno 

straccione faceva subito capire di essere un pove-

ro. Adesso i poveri sono diversi. Sono dappertut-

to, magari hanno il portafoglio pieno e il cuore 

vuoto. Non sanno per che cosa vivere, non sanno 

amare, non hanno il dono di nessuno, non sanno a 

chi stringere una mano. Incompresi, disoccuparti, 

giovani che si chiudono in sé stessi. Siccome ho la 

grande casa dell’episcopio, vi ho introdotto la 

gente che ha bisogno.  

Questo è condividere la povertà degli altri”.

 

 

 

Don Tonino è sempre stato impegnato sul fronte 

della giustizia con chi era nel bisogno, volgendo 

la sua attenzione verso i più poveri di questa no-

stra società, i tossici. Nel 1985 ha fondato la Co-

munità di Accoglienza e Solidarietà Apulia che 

suona con il nome familiare di CASA. Per questo 

progetto investì molte energie e  molte risorse, de-

stinando ogni provento personale, derivante da of-

ferte per conferenze, a questo fine. Trovandosi in 

ristrettezze economiche per il pagamento dei mu-

tui contratti per l’acquisto della struttura CASA, 

continuò sempre a confidare nella Provvidenza 

tanto da non lasciare alcun debito alla sua morte e 

consegnando tutta la proprietà alla Diocesi. 

 

 

 

 

Il 27 novembre 2007 la Congregazione 

per le Cause dei Santi ha avviato il pro-

cesso di beatificazione dichiarandolo 

“Servo di Dio”. 
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“Dammi, Signore, un’ala di riserva” 

Voglio ringraziarti Signore, per il dono della vita; 

 ho letto da qualche parte che gli uomini sono angeli  con un’ala soltanto:   

possono volare solo rimanendo abbracciati. 

 

A volte, nei momenti di confidenza, oso pensare, 

Signore, che tu hai  un’ala soltanto, l’altra la tieni nascosta, 

forse per farmi capire che tu non vuoi volare senza di me; 

 

per questo mi hai dato la vita: 

perché io fossi tuo compagno di volo.  

 

Insegnami, allora, a librarmi con Te, 

perché vivere non è trascinare la vita, 

non è strapparla, non è rosicchiarla, 

vivere è abbandonarsi come un gabbiano all’ebrezza del vento. 

 

Vivere è assaporare l’avventura della libertà. 

Vivere è stendere l’ala, l’unica ala, con la fiducia 

di chi sa di avere nel volo un partner grande come Te. 

 

Ma non basta saper volare con Te, Signore. 

Tu mi hai dato il compito  

di abbracciare anche il fratello e aiutarlo a volare. 

 

Ti chiedo perdono, perciò, per tutte le ali che non ho aiutato a distendersi. 

 

Non farmi più passare indifferente vicino al fratello che è rimasto con l’ala, 

l’unica ala inesorabilmente impigliata 

nella rete della miseria e della solitudine 

e si è ormai persuaso di non essere più degno di volare con Te; 

soprattutto per questo fratello sfortunato, 

dammi, o Signore, un’ala di riserva. 

Don Tonino Bello 
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uesta poesia di Don To-

nino Bello sottolinea la 

particolarità della vita. 

Lui immagina che la vita sia come 

quella di un gabbiano, metafora 

della libertà. Parla soprattutto di 

un’ala, un’ala di riserva. La vita 

contrastata da diversi ostacoli si 

attraversa avendo accanto a sé 

una persona di cui ci si può fida-

re, un qualcuno su cui contare 

nei momenti difficili. 

Quando si vola bisogna saper at-

traversare il vento, nella vita rea-

le attraversare i pericoli e le diffi-

coltà. Nella vita bisogna essere 

liberi, liberi di esprimere emo-

zioni, liberi di esprimere conside-

razioni personali, opinioni senza 

essere costretti da nessuno. Bi-

sogna tuffarsi nella libertà come 

un tuffo in mare. 

 

 

 

 

Come sottolinea Don Tonino la 

vita è stendere un’ala cioè met-

tere a disposizione tutto ciò che 

si ha per andare avanti, essere 

solidali con i più deboli, con i più 

fragili, siamo tutti fratelli uniti 

dalle stesse emozioni, dalle stes-

se sensazioni e insieme spic-

chiamo il volo, anche se fosse 

l’ultima possibilità. 

                             Marika Cirillo 
                             Classe I Sez. As 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Q 
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Disegno realizzato da Barile  Jasmine Elisa – Classe II Sez. B grafica 
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IL POETA DI DIO 

“Il giorno 22 dicembre 2017, all’interno del-

le iniziative organizzate in occasione 

dell’anniversario della morte di “Don Tonino 

Bello” Vescovo della diocesi Molfetta-Ruvo-

Giovinazzo-Terlizzi, si è tenuta, presso 

l’auditorium dell'istituto I.I.S.S. "Mons. A. 

Bello" di Molfetta, una manifestazione orga-

nizzata dai docenti degli alunni diversamente 

abili con la collaborazione di alcuni alunni 

del nostro Istituto.  Presente alla manifesta-

zione, don Vincenzo De Palo, parroco della 

parrocchia Cuore Immacolata di Maria, che 

ha conosciuto Don Tonino Bello durante gli 

anni trascorsi nel seminario prima del suo 

cammino sacerdotale.  

Don Vincenzo ha tracciato la personalità di 

don Tonino Bello e ha raccontato le espe-

rienze di vita vissute. Tutti i presenti hanno 

ascoltato con vivo interesse e tanti sono stati 

i momenti di riflessione. Sono state lette 

poesie di don Tonino e brani di lettura che 

hanno rievocato il cammino di un uomo di 

fede che ha lasciato un'impronta significativa 

tra i fedeli. 

Gli studenti di varie classi, compresi gli 

alunni diversamente abili, hanno partecipato 

attivamente anche attraverso la recitazione. È 

stato rappresentato un ipotetico tribunale con 

numerosi testimoni che rappresentavano il 

popolo del tempo divisi in due categorie: co-

loro che amavano don Tonino per le sue nu-

merose opere di bene, per la sua personalità 

e per il suo coraggio, per il suo porsi sempre 

dalla parte dei più deboli e coloro che non 

riuscivano a capire, a comprendere la gran-

dezza di un uomo nuovo, diverso, pronto a 

mettere tutto e a mettersi sempre in discus-

sione. 

La povertà, la semplicità, la solidarietà sono 

stati elementi di distinzione per un uomo vis-

suto nella nostra comunità, qualità che sono 

venute fuori durante la nostra manifestazio-

ne; ed è a questo grande uomo che dobbiamo 

rivolgere un ringraziamento particolare per 

averci reso partecipe dei suoi insegnamenti. 

Il nostro Istituto ha la fortuna di portare il 

suo nome e noi studenti ci rivolgiamo a Don 

Tonino affinché ci aiuti in questo nostro per-

corso che ci condurrà ad una crescita non so-

lo culturale ma soprattutto formativa per la 

nostra vita. 

 

Buzzerio Alessia 

Todisco Dorilicia 

Papagni Margaret 

Classe 3^Atec 
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TUTTI IN SCENA 

Cronaca di una rappresentazione

 

La rappresentazione portata in scena dagli alunni 

dell’I.I.S.S.  “Mons. A. Bello” di Molfetta in oc-

casione del Natale è un piccolo stralcio di un lavo-

ro teatrale chiamato “Il Poeta di Dio” scritto e 

sceneggiato da Lino Venuto.  

Lo spettacolo ripercorre le tappe essenziali del 

magistero religioso e civile di Don Tonino ma so-

prattutto mette in evidenza l’amore sconfinato per 

la figura di Cristo che si traduce nella sua costante 

attenzione per i poveri, per gli emarginati, nel suo 

impegno civile e sociale espresso in diverse situa-

zione storiche ben precise. 

La scena che è stata rappresentata è ambientata in 

un’aula di giustizia dove si svolge il processo-

farsa a Don Tonino. 

 

 

Le accuse mosse a Don Tonino sono quelle di es-

sere un vero cristiano, di seguire le parole di Cri-

sto, di aver amato i poveri, gli ultimi.  

Chi testimonia contro di lui sono i benpensanti, 

chi si crede cristiano per bene solo a parole, chi è 

dedito solo alle grandi celebrazioni. 

Chi lo difende sono gli ultimi che lui tanto amava, 

i tossici, gli ubriachi, le prostitute, i barboni, gli 

extracomunitari, quei “figli di Dio” che lui toglie-

va dalla strada e dalla disperazione ed accoglieva 

nella sua casa, nel suo cuore. 

 

 

 

  

Disegno realizzato da Francesco Palmieri – classe I Sez. B grafica 
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Un abbraccio lungo dieci anni 
Il 21 novembre 1982, sul sagrato della Cattedrale di Molfetta, accompagnato dalle autorità civili del tempo, 

Don Tonino si presentava alla sua Diocesi pronunciando un discorso semplice ed efficace che già introduce-

va l’idea di quella che sarebbe stata la sua missione nel nostro territorio e chiedendo, tra le altre cose “Libe-

ratemi da tutto ciò che può ingombrare la mia povertà - Di mio non ho molte cose da darvi. Però nella mia 

valigia ho due cose buone. La prima me l’ha messa il Signore ed è la sua Parola, l’altra è la tenerezza, la 

sofferenza, la fede, l’amore, la speranza…”. Quelle non furono solo parole. Pochi mesi dopo si schierò con-

cretamente dalla parte degli operai in sciopero delle Ferriere di Giovinazzo, si adoperò affinchè la delibera 

Regionale che autorizzava la realizzazione di poligoni di tiro sull’Alta Murgia non si concretizzasse mai. In-

tervenne fattivamente quando la legge sull’equo canone provocò sfratti e crisi abitativa ospitando in episco-

pio alcune famiglie bisognose. Volle fortemente la creazione della comunità di rieducazione per tossicodi-

pendenti C.A.S.A nei pressi della provinciale Ruvo-Terlizzi. Ancora come presidente Pax Chisti vinse la bat-

taglia sugli F16 che non trovarono più ospitalità sul territorio di Gioia del Colle e prese posizione affinchè la 

crisi internazionale Iraq-Kuwait si risolvesse senza il ricorso delle armi. Lo stesso spirito lo porterà a solleci-

tare l’intera diocesi ad una vera e propria catena di solidarietà nei confronti dei profughi albanesi e a guidare, 

già seriamente malato, la marcia della pace a Sarajevo.                   

Prof.ssa Susanna Altamura 

 

 

  

Disegno realizzato da Ignazio del Vescovo - classe I Sez. B grafica 
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1983: Ferriere di Giovinazzo 

850 operai metalmeccanici occupano la stazione 

ferroviaria del paese. Protestano contro la minac-

ciata chiusura dello stabilimento. Sono denunciati 

per interruzione di pubblico servizio. Don Tonino 

corre alla stazione, si schiera con gli operai, mette 

a loro disposizione, da mesi senza stipendio, 11 

milioni di lire prelevati dal fondo per 

l’edificazione delle nuove chiese. Al magistrato 

inviato sul posto dirà: “Se questi operai sono col-

pevoli di qualche reato, sono colpevole anch’io. 

Se deve arrestare questi operai, lei dovrà arresta-

re anche me!”. 

 

1983: Poligono di Tiro sull’Alta Murgia 

Il Consiglio Regionale pugliese esprime parere 

favorevole per la destinazione a “megapoligono 

permanente di tiro per manovre ed esercitazioni 

militari” di un ampio territorio dell’Alta Murgia. 

Diecimila ettari di territorio verrebbero espropriati 

e sottratti alla produzione agricola. Alla voce le-

gittima di protesta dei contadini si affianca quella 

di Don Tonino: “La nostra Puglia ha una sola 

vocazione: quella della pace e chi ne strumenta-

lizza il significato per fini di parte provoca non 

solo rabbia dei poveri ma anche il disgusto di 

Dio”. 

La delibera regionale sulla militarizzazione per-

manente di quel territorio non è mai stata attuata. 

 

1984: Legge sull’Equo Canone 

Sfratti a catena in tutta Italia, anche nella diocesi 

di Don Tonino! Molte famiglie nella totale dispe-

razione! Don Tonino prova a risolvere qualche ca-

so più grave, poi fa tappezzare la città di Molfetta 

di manifesti. 

Non c’è solo crisi di alloggi, c’è crisi di amore. 

Ed ecco la prova! Secondo i dati Istat in tutti i 

comuni della diocesi ci sono migliaia di apparta-

menti sfitti per una disponibilità complessiva di 

16.644 stanze. 

I cristiani aprano le loro case vuote. 

Le congregazioni religiose facciano spazio a chi 

è senza tetto. 

Le parrocchie si diano da fare: per i poveri an-

che una sagrestia può bastare. 

E dà l’esempio: mette a disposizione per cinque 

famiglie di sfrattati il grande episcopio. 
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1985: Inaugurazione C.A.S.A. Terlizzi-

Ruvo  

“Dobbiamo aiutare i drogati – dice Don Toni-

no – tanti giovani sono in difficoltà, bisogna 

allestire una comunità terapeutica”. E impe-

gna tempo ed energie, chiede prestiti, fa ap-

pello alle associazioni, alle parrocchie, agli 

amici. A chi gli chiede perché si debbano 

spendere questi soldi per dei drogati, Don To-

nino risponde: “Perché siamo tutti drogati, 

abbiamo bisogno di disintossicarci perché 

siamo un po’ tutti alle dipendenze di qualco-

sa: dei soldi, dei vizi, dell’egoismo, dei mille 

vitelli d’oro che ci siamo costruiti nel deserto 

della vita”. 

 

1988: F16 a Gioia del Colle 

72 cacciabombardieri F16 stanno per essere 

dislocati nella base aeronautica di Gioia del 

Colle. Ancora una volta la voce di Don Toni-

no rompe il silenzio: “Mossi dal dovere di le-

gare la fede alla storia, l’utopia al quotidia-

no, siamo chiamati come pastori a vegliare 

nella notte: la Puglia è chiamata dalla storia 

e dalla geografia, a protendersi nel suo mare 

come Arca di Pace e non a curvarsi minac-

ciosamente come arco di guerra”. 

L’iniziativa blocca l’arrivo degli F16 

 

 

1991: Profughi albanesi a Bari 

25000 profughi albanesi sbarcano nel porto, 

scenario infernale. Uomini brulicanti come 

mosche che dalla nave Vlora, carica fino 

all’inverosimile, scendono, si tuffano in mare, 

si calano con corde improvvisate e introduco-

no alle porte di casa nostra realtà mai viste. 

Lo stadio della Vittoria è trasformato in un 

lager, in una grande gabbia per migliaia e mi-

gliaia di persone seminude che sotto il torrido 

sole di agosto invocano solo una bottiglia di 

acqua e un pezzo di pane. Uomini, donne, 

bambini… È un’umanità allo sbando, dispera-

ta e potrebbe essere un esodo senza fine. Don 

Tonino corre sulla banchina, accusa con forza 

l’assenza totale dello Stato e accoglieprofu-

ghsi. 

  

1991: Profughi albanesi a Bari 

25000 profughi albanesi sbarcano nel porto, 

scenario infernale. Uomini brulicanti come mo-

sche che dalla nave Vlora, carica fino 

all’inverosimile, scendono, si tuffano in mare, si 

calano con corde improvvisate e introducono al-

le porte di casa nostra realtà mai viste. Lo stadio 

della Vittoria è trasformato in un lager, in una 

grande gabbia per migliaia e migliaia di persone 

seminude che sotto il torrido sole di agosto in-

vocano solo una bottiglia di acqua e un pezzo di 

pane. Uomini, donne, bambini… È un’umanità 

allo sbando, disperata e potrebbe essere un eso-

do senza fine. Don Tonino corre sulla banchina, 

accusa con forza l’assenza totale dello Stato e 

accoglie duecentotrentotto profughi in diversi 

luoghi della sua diocesi. 
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Sarajevo, venticinque anni fa 

Faceva freddo. La citta era assediata. E in 500, disarmati e coraggiosi, entrarono tra i fuochi e le paure. Tra 

loro c’era anche don Tonino che volle esserci, nonostante la malattica. 

Era l’11 dicembre 1992. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1992: Marcia della Pace a Sarajevo 

L’11 dicembre 1992 faceva freddo. La citta era asse-

diata. E in 500, disarmati e coraggiosi, entrarono tra i 

fuochi e le paure. Tra loro c’era anche don Tonino che 

volle esserci, nonostante la malattia. Il viaggio a Sara-

jevo aveva rafforzato le convinzioni di don Tonino 

circa la necessità della pace ma aveva altresì indeboli-

to il suo fisico. Il suo stato di salute entrava in una fase 

ultima, delicatissima fase.  

 

1990/91: Crisi del Golfo Persico 

Il 2 agosto del 1990 Saddam Hussein invade il Kuwait. 

L’ONU impone il ritiro delle truppe irachene. 

Il 17 gennaio 1991 le truppe americane, sostenute dai 

contingenti della coalizione, tra cui truppe e aerei ita-

liani, penetrano in territorio iracheno. 

Don Tonino è addolorato, invita i cittadini a reagire 

“contro i mercanti di morte” e manifestare piena e in-

condizionata obiezione di coscienza all’uso della vio-

lenza. 

La risoluzione 686 del 2 marzo 1991 sanciva la fine 

delle ostilità. 

 

Disegno realizzato da Angelica Caputi – Classe I Sez. B grafica 
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Ingresso a Sarajevo 

Dicembre 1992 

 

Di buon mattino, sulla esilissima base di qualche 

assicurazione giunta ieri sera sul tardi, si decide di 

partire per Sarajevo, Una delegazione di dieci per-

sone, guidata da padre Cavagna e dall’onorevole 

Guidi si reca a Ilidza a parlamentare con le autori-

tà militari serbe. Una trattativa lunghissima, este-

nuante. Intanto la gente del posto viene sul pull-

man a offrirci un the caldo. 

Una signora serba ha visto gli autisti intirizziti dal 

freddo e, benchè fossero tutti croati, li ha portati a 

casa e ha offerto un pranzo per loro. Sono entrato 

a salutarla: si è messa a piangere. Poi si è avvici-

nato un uomo e mi ha invitato a casa sua, dove si 

faceva un banchetto funebre. Sono entrato e mi ha 

detto: “Io sono serbo, mia moglie è croata; queste 

mie cognate sono musulmane, eppure viviamo in-

sieme da tempo, senza problemi: ma chi la vuole 

questa guerra?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A vedere quella gente di estrazione etnica così di-

versa, seduta alla stessa mensa, ho pensato a quel-

la definizione di pace che riporto spesso nelle mie  

conversazioni: convivialità delle differenze.  

Si è fatto tardi. Le speranze si affievoliscono. Ed 

ecco, all’improvviso, giunge l’autorizzazione dei 

serbi: entrate pure a Sarajevo. 

Da nove mesi, quando giungono le quattro pome-

ridiane, in città non entrano neppure le camionette 

dell’Unproform dell’ONU. Ma stasera c’è un’altra 

ONU: quella dei popoli, della base. A quest’ONU 

dei poveri, che scivola in silenzio nel cuore della 

guerra, sembra che il cielo voglia affidare un mes-

saggio: che la pace va osata. 

 

Dal diario della marcia di Sarajevo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Disegno realizzato da Francesco de Leo - classe I Sez. B grafica 
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SONO ENTRATO A SARAJEVO 
COMMOSSO COME A GERUSALEMME 

 

Per prima cosa vi voglio comunicare la grande commozione che ho provato ieri nell’entrare in Sarajevo. Io 

sono stato anche a Gerusalemme, una visita che attendevo da tanti anni. Sono stato appena due anni fa. Ma vi 

dico che la commozione che ho provato ieri nell’entrare di notte a Sarajevo – quando andai a Gerusalemme 

era un meriggio splendido – è stata più forte. Gerusalemme bagnata dal sangue di Cristo e Sarajevo bagnata 

dal sangue di tanti innocenti, di tanti poveri. La stessa emozione che ho provato dentro a Gerusalemme l’ho 

provata ieri … 

È questa la prima cosa che vorrei dire. Questa è la realizzazione di un sogno, di un’utopia, di una grande uto-

pia che abbiamo portato tutti quanti nel cuore, probabilmente sospettando la sua non realizzazione… 

Allora io penso che queste forme di utopia, di sogno dobbiamo promuoverle, altrimenti le nostre comunità 

che cosa sono?... 

Vedete noi siamo qui probabilmente allineati su questa grande idea, quella della nonviolenza attiva, della di-

fesa popolare nonviolenta; siamo allineati, però vedete quanta fatica si fa in Italia a far capire che la soluzio-

ne dei conflitti non avverrà mai con la guerra, ma avverrà con il dialogo, col trattato… 

Noi qui siamo venuti a portare un germe: un giorno fiorirà. Queste idee un giorno fioriranno, non sono affi-

date soltanto a due o tre folli che vanno dicendo parole fuori posto… 

Gli eserciti di domani saranno questi: uomini disarmati! Dovremmo promuovere anche un’azione intellettua-

le di questo genere, che le nazioni, l’ONU si attrezzino di eserciti di obiettori di coscienza, di nonviolenti che 

promuovano un’educazione alla pace, la spiritualità della pace, le tecniche della strategia nonviolenta… 

Ci porteremo a casa tanta fierezza, però vorrei che ognuno di noi si portasse anche un gruzzolo di dolore che 

abbiamo sperimentato, queste case sventrate, questo rombo di notte che sembrava i botti di Natale e invece 

erano scoppi che fanno male. Tanti auguri perché possiamo portarci a casa non soltanto la gioia di essere sta-

ti qui, di avere condiviso per un po’ di tempo con tanta gente che soffre, ma anche le stimmate di questa sof-

ferenza. 

Teatro di Sarajevo, 12 dicembre 1992 

 

 

 

 

 

   Disegno realizzato da Annarita De Biase – Classe I Sez. B grafica 
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                           Disegno realizzato da Brisa Shtogaj – classe I sez. B grafica 
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Ti auguro un'oasi di pace 

La strada vi venga sempre dinanzi 

e il vento vi soffi alle spalle 

e la rugiada bagni sempre l'erba 

su cui poggiate i passi. 

E il sorriso brilli sempre 

sul vostro volto. 

E il pianto che spunta 

sui vostri occhi 

sia solo pianto di felicità. 

 

E qualora dovesse trattarsi 

di lacrime di amarezza e di dolore, 

ci sia sempre qualcuno 

pronto ad asciugarvele. 

Il sole entri a brillare 

prepotentemente nella vostra casa, 

a portare tanta luce, 

tanta speranza e tanto calore. 

Don Tonino Bello 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Disegno realizzato da Corrado De Leo -  classe I Sez.B grafica 

https://www.pensieriparole.it/poesie/autori/don-tonino-bello/
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Cos’è la pace? È uno stato d’animo? Una condizione involontaria del nostro 

cuore? Un momento in cui sentiamo che tutto è al posto giusto?  

Don Tonino trovò le parole giuste per rappresentare la pace, trovò la giusta ar-

monia di termini da regalare ai ragazzi e a tutte le persone che credevano in lui. 

Racchiuse queste parole in: “Ti auguro un’oasi di pace”. Questa poesia spinge i 

lettori a lodare la vita, ad apprezzare quello che si ha. Don Tonino parla di una 

strada bagnata di rugiada, simbolo di amore e di bellezza, spesso paragonata al-

le perle. Nella prima strofa racconta di un vento che soffia alle nostre spalle, co-

me se quell’aria potesse avvolgerci e cacciare via il malumore, ci augura un ven-

to di felicità che affievolisca i problemi quotidiani. Fra pianti di gioia e sorrisi si 

cela la presenza di un’altra persona nella nostra vita, perché non si sta mai ab-

bastanza bene da soli, perché si ha sempre bisogno di qualcuno. Una persona 

degna di starci accanto, una persona che tiene a noi e che ci sta accanto sia dopo 

le vittorio che dopo le sconfitte. Nella vita abbiamo bisogno di qualcuno che pos-

sa affiancarci nel nome della felicità. 

La felicità, come ci augura Don Tonino nelle frasi finali, deve essere una costan-

te, come il sole. Il sole della nostra vita potrebbe essere l’amore, la famiglia o 

una qualunque persona che ci faccia stare bene. Il sole della vita lo scegliamo noi 

e Don Tonino scelse la pace.                           

                                                                              Elisabetta de Gennaro 1 A Sociale 
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Locandina realizzata da Giuseppe Mastropierro - Classe V Sez. A tec. 
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“Don Tonino uno di noi” 
dialogo degli studenti con Francesco de Palo

 

Sabato 20 gennaio, nell’auditorium dell’I.I.S.S. 

“Mons. Antonio Bello”, gli studenti  della Reda-

zione del giornalino scolastico “Leggimi” hanno 

incontrato e dialogato con il dott. Francesco De 

Palo, assistente sociale da oltre trent’anni e volon-

tario in diverse realtà associative e movimenti cat-

tolici come Pax Christi. Durante la sua decennale 

attività ha conosciuto e collaborato con don Toni-

no Bello nell’ambito della Caritas diocesana e del-

la Casa d’Accoglienza di Molfetta fondata dal ve-

scovo nel 1989. 

Francesco De Palo ha risposto con entusiasmo alle 

domande degli studenti della redazione. Ha de-

scritto il primo incontro con don Tonino Bello nel 

1982: era il periodo in cui svolgeva  l’attività di 

obiettore di coscienza in Pax Christi e nel centro 

storico molfettese. Qui si dedicava al progetto di 

doposcuola per i bambini e di scuola serale per le 

madri. In particolare Francesco e gli altri obiettori 

di coscienza, tra i quali il prof. Guglielmo Miner-

vini, cercavano un posto dove poter aiutare le per-

sone in difficoltà e dove svolgere attività di do-

cumentazione per la pace, decisero di rivolgersi al 

vescovo, da poco nominato, per chiedere aiuto. 

Quando si recarono in episcopio aprì la porta un 

uomo che sembrava un portinaio, semplice e ve-

stito umilmente, chiesero di vedere Mons. Anto-

nio Bello ma il “portinaio” si andò a sedere al po-

sto del vescovo e disse “sono io, ditemi pure”. 

Ovviamente nessuno si aspettava un vescovo così, 

apparentemente distante dalla forma e dall’abito 

ecclesiastico tradizionale; subito i presenti capiro-

no che tipo di persona avevano dinanzi. Durante 

la conversazione don Tonino gli rivolse una do-

manda: “Perché avete deciso di essere obiettori di 

coscienza?” e ancora, “Avete coscienza 

dell’obiezione?”. Francesco e gli altri risposero 

che la motivazione principale era il loro disprezzo 

per le armi e la guerra ma con quelle domande in-

sistenti era come se don Tonino avesse sospettato 

altre motivazioni, ben più “umane”, che li aveva-

no spinti verso quella scelta. Francesco ha ricorda-

to con tenerezza che il loro primo incontro si con-

cluse con don Tonino che, nel dialetto della sua 

terra d’origine, il Salento, disse: “sciamu” cioè 

“andiamo via”. Da quel giorno verrà attribuito un 

profondo significato a quella parola. 

 

 

 

De Palo ha raccontato, in seguito, della Cinque-

cento, la Ritmo, la Punto con le quali si spostava il 

Vescovo, la sua rinuncia ai beni materiali più su-

perflui e appariscenti, il suo ricercare 

l’essenzialità delle cose e le cause di ogni tipo di 

emarginazione, la sua “Chiesa del grembiule” 

sempre pronta a “sporcarsi” le mani e ad agire sul 

campo. 

Don Tonino, oltre a trascorrere il tempo in chiesa 

e a giocare con i bambini, scriveva molte lettere, 

di solito su un banchetto di scuola media, prima di 

addormentarsi. Erano lettere con qualunque tipo 

di destinatario: impiegati, operai, carcerati, tossi-

codipendenti, fabbricanti di armi, uomini di Go-

verno, istituzioni internazionali, pescatori di fro-

do. 

Gli studenti hanno scelto due lettere da leggere 

durante l’incontro. Tra queste c’è quella a Giu-

seppe “avanzo di galera”, un carcerato che conob-

be don Tonino durante una messa celebrata in car-

cere. Giuseppe si legò molto a don Tonino e, ap-

pena uscì dal carcere, gli fece una promessa cioè 

che per tre mesi non avrebbe commesso alcun rea-

to. Ma i tre mesi successivi furono penosi: senza 

una casa, con quattro lire al giorno e senza la pos-

sibilità di lavarsi. Purtroppo Giuseppe, dopo quei 

tre mesi tornerà in carcere, vittima in parte del ri-

fiuto e della mancata accettazione da parte della 

società cosiddetta “civile”. 

Come Giuseppe, anche Gennaro “l’ubriaco”, abi-

tante del quartiere “Cep” di Bari, era stato uno de-

gli “ultimi” ai quali don Tonino aveva aperto le 

porte della sua casa e, insieme a lui, molti tossico-

dipendenti e tutti quei poveri che all’opinione 

pubblica facevano tanta paura.  

Francesco de Palo ha ricordato anche quegli in-

contri ogni mercoledì sera nell’episcopio tra laici 

e cattolici praticanti, ai quali lui stesso ha parteci-

pato e nei quali si leggevano passi di Nelson 

Mandela, Gandhi, Martin Luter King, San France-

sco, evidenziando la disponibilità che il Don ave-

va al dialogo con laici e non credenti, il suo conti-

nuo inseguire la “convivialità delle differenze”. 
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Francesco ha anche commentato la seconda lettera 

scelta dagli studenti, quella scritta al termine della 

marcia che, nel dicembre del 1992, portò cinque-

cento pacifisti a Sarajevo sotto assedio. Un viag-

gio simbolico, che ha aperto iniziative di aiuto alle 

popolazioni dei Balcani e che aveva, proprio in 

don Tonino, uno dei suoi principali animatori. 

Quello fu l’ultimo viaggio del Vescovo che morì 

pochi mesi dopo ma che, anche in quella circo-

stanza, pronunciò delle parole e compì degli atti al 

cui centro c’erano la Pace e l’impegno nella co-

struzione di un altro mondo possibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo due ore di ininterrotte parole e di intensi ri-

cordi, l’incontro si è concluso. Il dott. De Palo ha 

fatto un ultimo dono a insegnanti e studenti: in-

sieme abbiamo ascoltato gli “auguri di pace” di 

don Tonino, un monito e una speranza pronuncia-

ta a gran voce affinchè ognuno di noi e soprattutto 

i giovani non rimangano fermi ad osservare passi-

vamente e con indifferenza ciò che ci circonda ma 

agiscano e si rendano artefici del cambiamento, 

inseguendo gli ideali come veri “operatori di pa-

ce”. 

         Cipriani Giuseppe – Classe II Sez. B grafica 

         Prof.ssa  Dorangela Azzollini 
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SE QUESTO È UN UOMO 

A Giuseppe, avanzo di galera 
 

Caro Giuseppe,  

Non ce l’abbiamo fatta, né tu né io. 

Non ce l’hai fatta tu perché, a tre mesi esatti da 

quando sei uscito dal supercarcere di Trani, ie-

ri ci sei tornato di nuovo. 

Non ce l’ho fatta io perché avrei dovuto dare 

ben altro credito alla tua parola d’onore. 

Ricordo quella sera del 25 marzo quando veni-

sti da me, stringendo con fierezza il foglio di 

congedo dalla prigione, come se fosse un di-

ploma di laurea. Era il foglio della tua libertà. 

A cena, mi dicesti che in galera non saresti più 

tornato. Che stavolta ce l’avresti messa tutta: 

perché a trentacinque anni, uno, anche se ha 

sbagliato, la vita può rifarsela daccapo. Brin-

dammo alla tua libertà. 

Da quel giorno sei venuto ogni mattina a tro-

varmi, per dirmi sempre le stesse cose. Che le 

sedie della sala di aspetto della stazione erano 

dure per dormirci di notte, ma erano sempre 

meglio delle brande di una cella.  

Che quelle quattro lire con cui giornalmente ti 

congedavo ti bastavano appena per non morire 

di fame, ma che, comunque, il panino e la birra 

del bar ti saziavano più delle minestre calde del 

carcere. Che un giorno, se avessi trovato uno 

straccio di lavoro, saresti andato a vedere dopo 

tanti anni la tua bambina chiusa in un collegio 

di Catanzaro. 

Ai Servizi sociali e al Centro di Igiene mentale 

ci assicurarono che si sarebbe fatta qualcosa. E 

questa lusinga è servita per un po’ a non affos-

sare le speranze che si riducevano progressi-

vamente:   da quando,   soprattutto capimmo 

che, per te, il buco di un alloggio non 

l’avremmo trovato mai. Perché, diciamocelo 

brutalmente, una faccia come la tua, uno non la 

vuole incontrare né di giorno né di notte. 

Poi venne maggio, e nella sala d’aspetto della 

stazione non accesero più i riscaldamenti, sic-

chè la notte la passavi in villa sdraiato su una 

panchina. La mattina venivi da me con gli abiti 

più sporchi e con lo sguardo più torbido: persi-

no i tatuaggi osceni delle tue braccia sembra-

vano più luridi. 

Braccato da tutti, un po’ di pietà l’hai trovata 

solo in ospedale dove per qualche giorno ti 

hanno accolto senza fiatare, dopo che al medico 

di turno ho indicato i tuoi piedi gonfi come due 

palloni di rugby.  

Ma ormai il tuo destino era segnato. Mi ripete-

vi sempre che nella tua lunga carriera di ga-

leotto, ogni volta che uscivi dal carcere, dopo 

tre giorni ci tornavi di nuovo. Una sera ti dissi 

che stavolta dovevi resistere almeno tre mesi. 

Dovevi farlo per me. Mi desti la tua  parola  

d’onore;  anche se ormai, a star fuori non ce la 

facevi più. E hai mantenuto la promessa meglio 

di un galantuomo.  

Ieri, alla scadenza del «mandato», ti hanno ar-

restato mentre rubavi un motorino. I ragazzini, 

ai quali da qualche tempo impartivi le prime 

lezioni del mestiere, più svelti del maestro, ave-

vano fatto in tempo a fuggire. 

Caro Giuseppe, stasera sono contento. 

Ma non perché la città si è liberata di un essere 

pericoloso come te: non fraintendermi. E nep-

pure perché ti so disteso finalmente su un ma-

terasso, meno romantico della panchina della 

villa ma senza dubbio più comodo. E neanche 

perché sei al riparo dalle violenze dei più vio-

lenti di te, se è vero che l’altra notte ti inietta-

rono a forza una dose di eroina mentre cercavi 

di prendere sonno.  

                                          Don Tonino Bello 
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Un grande insegnamento: accogliere senza giudicare 
Riflessioni sulla storia di Giuseppe 

 

 

Ho sempre pensato che la libertà di un uomo fosse 

proporzionata alla voglia stessa di esserlo. Giu-

seppe aveva voglia di essere libero, aveva voglia 

di cambiare vita e di non tornare in carcere ma 

non sempre avere voglia di qualcosa vuol dire ot-

tenerla. Da “se questo è un uomo”, scritta da Don 

Tonino Bello nel 1986, possiamo apprendere più 

di quanto crediamo. 

Intorno alla figura di Giuseppe c’era un’aria di in-

comprensione da parte degli altri, forse per via del 

peso dei suoi sbagli, forse perché le voci corrono e 

lui non era proprio l’esempio di cittadino corretto; 

ma è corretto invece, segnare un uomo a vita solo 

per errori che ha poi scontato? Perché tutti guar-

davano Giuseppe con aria sprezzante e non con 

uno sguardo consapevole di chi ha pagato per an-

ni? Perdonare è un atto che pochi comprendono, 

don Tonino lo faceva, perdonava. Perdonò Giu-

seppe perché capì che avrebbe ottenuto di più in-

coraggiandolo, anziché giudicandolo. Forse “otte-

nere” non è la parola giusta da usare, perché don 

Tonino non voleva nulla da lui ma voleva qualco-

sa per lui. Voleva per lui una vita diversa, una se-

conda possibilità e anche un po’d’amore, che a 

Giuseppe era sempre mancato. La denuncia che 

passa attraverso la lettera di Don Tonino, è diretta 

ad una società incapace di reintegrare. Giuseppe 

provò a reintegrarsi, tentò di trovare un modesto 

lavoro e un posto dove passare la notte ma non gli 

fu permesso per via dei pregiudizi da cui era cir-

condato. 

 

 

 

 

 

 

 

Passare tre mesi fuori dal carcere per lui fu diffici-

le ma nonostante le difficoltà riuscì a mantenere la 

parola data. Quando don Tonino parla del loro 

“accordo”, esprime il pentimento di avergli chie-

sto solo tre mesi anziché tre anni. Credo però, che 

se lo avesse fatto sarebbe stato egoista, non pen-

sando realmente a come sarebbe andato avanti 

Giuseppe con tutte le porte serrate che gli si erano 

parate davanti. 

Nel mondo, purtroppo, sono tante le persone come 

Giuseppe, mentre sono troppo poche quelle come 

Don Tonino. 

 

   

    Elisabetta de Gennaro - Classe I Sez. A sociale 

  

Disegno realizzato da  

Saverio Sciancalepore – classe I sez. A grafica 
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Pina Pisani, assistente sociale in pensio-

ne. Ha conosciuto don Tonino e collabo-

rato con lui nel centro di accoglienza Ca-

ritas fino al 1995. 

 

Don Tonino carissimo, 

trovare parole per scrivere a te, maestro inegua-

gliabile nell’uso delle parole, è presunzione ma 

tento ugualmente soprattutto per esprimere 

l’infinita gratitudine a Dio per averti incontrato. 

Ricordo la prima volta all’episcopio, eri fra noi da 

pochi mesi, mi apristi la porta e, sorridendo, 

esprimesti senza alcun dubbio una qualità superio-

re di accoglienza, accoglienza che poi avresti ri-

servato a tutti, sempre. 

Venivo da te perché un anziano solo, da me cono-

sciuto per lavoro in ospedale, diceva che gli avevi 

offerto ospitalità e la cosa sembrava poco credibi-

le. Tu confermasti la disponibilità ad ospitarlo 

(avevi già in casa un giovane alcolizzato). 

Nel nostro incontro, molto cordiale, fra l’altro, mi 

chiedesti: “tu credi in Gesù Cristo?” e aggiunge-

sti: “Io si, penso che il Vangelo vada vissuto alla 

lettera, io vivo per Gesù Cristo e per lui sono di-

sposto anche a morire”. Non so quanto ti convinse 

la mia esitante risposta affermativa mentre la mia 

coscienza metteva in luce la debolezza della mia 

fede e il bisogno di conversione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per altre storie di persone alle quali tu offrivi una 

prossimità a me sconosciuta, ho continuato ad in-

contrarti, ho conosciuto la tua passione per i pove-

ri, per i giovani, per la Pace; insieme a pochi altri 

ti ho offerto collaborazione, sempre in deficit, 

nell’aiuto ad alcune persone fra le tantissime che 

avevano te come riferimento per i loro bisogni. 

Dei ricordi, tantissimi, è impossibile anche solo 

farne cenno, li racchiudo in quello dell’emozione 

per il pranzo a casa mia con i partecipanti alla rou-

te internazionale di Pax Christi nell’estate 1985. 

Tutto il vissuto accanto a te è stato grazia ma an-

che rimpianto per le tante volte che non ho com-

preso il tuo andare oltre, il tuo essere altro, il tuo 

vivere il Vangelo alla lettera, il tuo essere Santo.  

Ora te lo ripeto don Tonino e senza esitazione: si 

voglio bene a Gesù Cristo, la mia conversione di 

credente continua, dono di Dio o miracolo che lui 

mi ha fatto tramite te. Di tali miracoli tu ne hai 

fatti tanti e poco importa se non sono conosciuti o 

riconosciuti.  

Di te si è scritto tanto e da persone autorevoli: 

questo dà gloria a Dio ma se i ricordi della tua te-

nerezza nel cuore dei poveri che hai amato dive-

nissero parole, impoverirebbero ogni eloquenza.  

Dio incoraggi i passi di tutti e ciascuno perché nel 

cammino di fede, sul tuo esempio, sia riconosciu-

to un privilegio essere….”insieme, alla sequela di 

Cristo, sul passo degli ultimi”. 

                             Arrivederci don Tonino 
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E NATALE FU! 
 

Avevo diciotto anni quando ho lavorato 

con don Tonino in qualità di scout in 

servizio volontario. Era il 1985. 

All’epoca, i locali dell’ex preventorio, 

ormai in decadenza, erano occupati da 

famiglie sfrattate ed in forte disagio eco-

nomico e sociale, molti erano agli arresti 

domiciliari! Al loro seguito, un gruppo 

di bambini che vivevano al freddo nei 

locali fatiscenti, senza elettricità (qual-

cuno aveva recuperato un gruppo elet-

trogeno, altri utilizzavano le candele) 

senza alcun rispetto delle norme di sicu-

rezza. Noi scout a turno, ci recavamo di 

pomeriggio a fare doposcuola a questi 

bambini.  

Arrivato il Natale don Tonino ci chiese 

aiuto per organizzare una festa per questi bambini e noi, con l’entusiasmo che lui sapeva trasmettere, ci ado-

perammo nel reperire regali, incartarli in pacchetti colorati e addobbare un albero trovato chissà dove. E la 

festa ci fu…. con sorpresa e immensa felicità dei piccoli. Lui era così, una fonte inesauribile di ottimismo e 

tenerezza. Ed è così che lo porto sempre nel cuore. 

Antonietta Salvemini

  

 

  
Disegno 

 realizzato  

da Jasmine Elisa Barile 

Classe 

 II Sez. B grafica 
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IL SORRISO E IL CUORE 

Quella domenica mattina avevo fatto una gran fa-

tica ad essere puntuale alla cerimonia religiosa, 

ero affaticata dal mio pancione di sei mesi che era 

già così ingombrante e che non mi faceva riposare 

bene di notte. Poi avevo dovuto lavare, vestire, 

pettinare le mie due pesti di 6 e 4 anni, telefonare 

ai miei genitori per sapere se fossero pronti e se 

avessero bisogno di qualcosa e poi finalmente 

pensare a me. Era un giorno importante, tutta la 

famiglia riunita, fratelli, nipoti, zii e cugini per le 

nozze d’oro di mamma e papà che avevano voluto 

che la cerimonia religiosa fosse celebrata in Cat-

tedrale da Don Tommaso Tridente, che cin-

quant’anni prima aveva partecipato al loro matri-

monio da seminarista assieme a sua madre, cugina 

di mia nonna. Dopo la Messa, commossi e felici ci 

spostammo tutti in Piazzetta Giovene per gli au-

guri e per scattare qualche foto. Era una bellissima 

mattina di inizio marzo 1992 e mentre cercavo di 

fermare i miei bambini che si rincorrevano festosi 

per la piazzetta, alzai lo sguardo e rimasi incantata 

nel vedere quest’uomo bello, come incorniciato da 

un’aura di luce, sorridente anche se provato, in 

abito grigio ed una croce al collo, che si avvicina-

va al gruppo assieme ad un suo collaboratore 

chiedendo con toni cordiali cosa rendesse questa 

famiglia così gioiosa. Subito fece gli auguri e be-

nedisse tutti regalando una parola speciale a cia-

scuno, donò ai miei genitori una copia di una sua 

recente pubblicazione apponendovi di suo pugno 

dedica e firma. Si prestò di buon grado a farsi ri-

trarre con noi in una foto, custodita orgogliosa-

mente e gelosamente dalla mia mamma, assieme 

al prezioso dono. Il tiepido sole di quella giornata 

speciale assunse un calore ed una luce particolare 

che rimase in noi per tanto tempo e forse non ci ha 

abbandonato mai. Il sorriso e il cuore connotavano 

quella luce…. che stupore! Portai i miei bambini a 

rendergli l’ultimo saluto in Cattedrale raccoman-

dando loro di ricordarsi sempre di aver avuto la 

fortuna di incontrare quell’uomo speciale che 

aveva accarezzato il loro capo un anno prima.  

Versai lacrime di dolore vero, sentendomi in qual-

che modo smarrita, sola, come tanti. Quella com-

mozione e quella sensazione che ancora mi perva-

de quando leggo le sue parole, incontro la sua 

immagine, ascolto la sua voce. 

                                     Susanna Altamura 

 

  
Santa Maria, donna dei nostri giorni, vieni ad abitare in mezzo 

a noi. Tu hai predetto che tutte le generazioni ti avrebbero 

chiamata beata. Ebbene, tra queste generazioni c'è anche la 

nostra, che vuole cantarti la sua lode non solo per le cose 

grandi che il Signore ha fatto in te nel passato, ma anche per le 

meraviglie che egli continua a operare in te nel presente. 

Fa' che possiamo sentirti vicina ai nostri problemi. Non come 

Signora che viene da lontano a sbrogliarceli con la potenza 

della sua grazia o con i soliti moduli stampati una volta per 

sempre. Ma come una che, gli stessi problemi, li vive anche lei 

sulla sua pelle, e ne conosce l'inedita drammaticità, e ne per-

cepisce le sfumature del mutamento, e ne coglie l'alta quota di 

tribolazione… 

             da Maria, donna dei nostri giorni – Don Tonino Bello 
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AI GIOVANI 
Cambierete il mondo e non lo lascerete cambiare agli altri. 
Appassionatevi alla vita perché è dolcissima.  
Mordete la vita.  
Non accantonate i vostri giorni, le vostre ore,  
le vostre tristezze con quegli affidi malinconici ai diari.  
Non coltivate pensieri di afflizione, di chiusura, di precauzioni. 
Mandate indietro la tentazione di sentirvi incompresi.  
Non chiudetevi in voi stessi, ma sprizzate gioia da tutti i pori.  
Bruciate...  
perché quando sarete grandi potrete scaldarvi ai carboni divampati nella vostra giovinezza.  
Incendiate...  
non immalinconitevi. 
Perché se voi non avete fiducia, gli adulti che vi vedono saranno più infelici di voi.  
Coltivate le amicizie, incontrate la gente.  
Voi crescete quanto più numerosi sono gli incontri con la gente,  
quante più sono le persone a cui stringete la mano. 
 

~ Don Tonino Bello ~ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lettera “Ai giovani” di Don Tonino Bello, è indirizzata ai giovani e alla loro vita, alle loro speranze 

e alla loro ricchezza interiore. 

L’invito rivolto ai giovani è di non abbandonarsi alla malinconia e di non lasciarsi tentare dalla tri-

stezza e dalla incomprensione, ma ardere di gioia e amore. Diffondere amore significa animare gli 

animi di gioia e di speranza, affinché la malinconia non sfiori i loro volti. 

Vivere, significa stare con gli altri, stringere la mano al prossimo, credere nell’amicizia, infondere fi-

ducia, coraggio e amore, essere esempio positivo per gli altri. 

Nella vita di tutti noi ci sono momenti difficili, le sconfitte ci fortificano per essere vincenti sempre!

 

Barile Jasmine Elisa 

Bisceglia Rosanna 

            Classe II Sez. B grafica 
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DON TONINO E I GIOVANI 

 
Pochi giorni prima della sua morte, debilitato dal-

la malattia e da continui dolori lancinanti, sentì 

giungere dall’ampio atrio dell’arcivescovado un 

dolce e sommesso canto: centinaia di giovani si 

erano radunati, nel giorno del suo compleanno, 

(18 marzo) per esprimergli la loro affettuosa pre-

senza. 

Don Tonino si fece sorreggere fino alla finestra e, 

chiesto un microfono, così parlò: 

“Vorrei stare ancora in mezzo a voi a cantare in-

sieme Freedom (libertà). Cantare, ancora una 

volta, l’anelito profondo che tutti sentiamo nel 

cuore. Freedom! Libertà per noi, non solo dai 

nostri condizionamenti, ma libertà per i popoli, 

libertà per coloro che sono vinti dalla fame, dalla 

sofferenza e dalla solitudine. Per coloro che sono 

costretti a vivere disumanamente. Oh, freedom! 

Oh, libertà! Libertà è un dono da implorare al 

Signore affichè tutti i popoli della terra siano fe-

lici. Dobbiamo essere protagonisti di un vero 

rinnovamento culturale, di un cambio di menta-

lità. Libertà che sentiamo battere nel cuore. 

… Se sono andato per il mondo a parlare di li-

bertà è perché qui ho visto il bisogno dei poveri e 

le sofferenze di chi si trova in difficoltà. Vi chie-

do perdono della sottrazione di tempo, ma credo 

che la spesa sia stata utile per noi e per tutti. 

Vi ringrazio ancora e vi auguro ogni bene per la 

vita, per i vostri sogni, per il vostro futuro. Non 

abbiate mai paura di essere carichi di idealità 

purissime e di difficili speranze che ispirano i 

grandi temi della pace, della giustizia, della soli-

darietà, temi che si compendiano in una sola pa-

rola: freedom. 

Libertà, viene a darci l’ossigeno capace di rad-

doppiare le nostre forze, affinchè davvero il 

mondo possa cambiare anche per il nostro impe-

gno. Crediamo… 

Grazie per questa manifestazione d’affetto.  

Vorrei scendere per abbracciare ognuno di voi. 

Non potendo, vi abbraccio idealmente con tanto 

affetto e… vi voglio bene!”. 

Pur con i volti rigati dalle lacrime, i giovani, che 

conoscevano la triste condizione del loro Vesco-

vo, scoppiarono in un lungo e commosso applau-

so, mentre Don Tonino sorretto dal medico e da 

suo fratello, si dirigeva al suo letto di sofferenze. 

Don Tonino morì il 20 aprile 1993.  

Una folla di oltre 60 mila persone partecipò com-

mossa al suo funerale.  

Il corpo di Don Tonino riposa nella nuda terra, 

nella sua Alessano.  

  

  

            Disegno realizzato da Serena Marino - Classe I sez. B grafica 
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L’eredità: lettera di un ragazzo di oggi

 

Caro don Tonino, 

è strano scriverti adesso, ma riflettendo un po’ mi 

sono reso conto che sono passati circa venticinque 

anni dalla tua salita in cielo. Ti ringrazio, per gli 

insegnamenti di vita che ci hai lasciato. 

Ricordo ancora quando dicevi: “Se la fede ci fa 

essere credenti e la speranza ci fa essere credibili, 

è solo la carità che ci fa essere creduti”… 

Una frase che ci ricorda come portare avanti il 

cammino di fede; perché, proprio come dici Tu 

“La strada è lunga ma l’unico mezzo per sapere 

dove essa conduce è il cammino”. 

Ci hai fatto comprendere che il mondo degli adulti 

conta su noi giovani, è proprio perché dotati di 

quel cuore nuovo, come tu lo definisci, siamo 

l’unica nube di speranza rimasta per preservare il 

futuro. 

Ci inviti ad essere caritatevoli e solidali ma lo 

ammetto, ognuno di noi rimane nella comodità 

della propria vita, al massimo inviando qualche 

sms solidale per tranquillizzare le coscienze. 

 

 

 

Il tuo motto era: “Ascoltino gli umili e si ribelli-

no”.  

In queste parole sono rinchiusi i tuoi ideali e da 

questa semplice affermazione, posso capire il pro-

getto che Dio aveva per Te: gli umili e gli oppres-

si. 

Gli oppressi, coloro che la nostra società chiama 

“scarti”… e se la solidarietà la si fa prima nei con-

fronti di chi ti è più vicino, non c’è amore e aiuto 

più concreto di quello che si costruisce per le stra-

de o tra le periferie. Solo ora ho capito come fosse 

importante per te raggiungere nel mondo una pace 

diversa da quella che si costruisce con le armi. Ri-

cordo ancora il paragone fra i due verbi AMARSI 

e ARMARSI. 

Solo una “R” a distinguerli. 

Insomma, caro Don Tonino, ho capito! 

Non vuoi farci perdere la speranza nel futuro!  

Ti ringrazio per l’eredità che ci hai lasciato:  

“Diventare la coscienza critica del mondo”.  

Disegno realizzato da Antonio Colasanto  - Classe I Sez. A grafica 
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“Don Tonino ci parla ancora”: 

 incontro con Don Ignazio Pansini 
 

Martedi 20 Febbraio, alle ore 18.00, presso la sala 

consiliare “Gianni Carnicella” del Comune di 

Molfetta, si è svolto l’incontro organizzato 

dall’Università Popolare Molfettese e dallo Spor-

ting Club di Molfetta: “Don Tonino ci parla anco-

ra”, con la partecipazione di Don Ignazio Pansini, 

ex direttore di “Luce e Vita” ma anche amico e 

collaboratore di Don Tonino durante gli anni di 

episcopato. 

La dott.ssa Annalisa Altoma-

re, presidente dello Sporting 

Club, ha introdotto don Igna-

zio evidenziando quanto ab-

bia condiviso la vivacità, il 

furore e l’avanguardia delle 

idee del Vescovo, idee che 

spesso si sono scontrate con 

una città e una diocesi non 

ancora pronte ad accogliere 

il cambiamento. 

La testimonianza di don 

Ignazio ha attraversato i ri-

cordi e le parole originali del 

Vescovo, lette con intensità 

dalla voce dell’attore Umber-

to Binetti. In primis ha ricor-

dato il discorso funebre che 

don Tonino pronunciò durante la messa esequiale 

per G. Carnicella, nel quale rimpiangeva tutto ciò 

che l’ex sindaco non aveva potuto mettere in atto 

data la brevità del mandato e la brusca interruzio-

ne di esso. Dinanzi all'omicidio Mons. Bello ha 

messo sul banco degli imputati le responsabilità 

collettive della città piuttosto che quelle soggetti-

ve del singolo colpevole. Don Ignazio, accostando 

le due figure, ha esortato i presenti a non rendere 

don Tonino e Gianni Carnicella dei “santini” da 

portafogli, degli idoli rassicuranti ma a custodire il 

loro messaggio, interpretando l’impegno instan-

cabile come un segno di speranza e di apertura 

verso il futuro per l’intera comunità. 

 

Don Ignazio ha ribadito la tendenza di don Tonino 

a non vedere ogni uomo come un’isola, intero in 

se stesso ma una parte del continente, 

dell’umanità. Il baricentro per don Tonino era 

l’altro, soprattutto gli ultimi, gli umili, gli sfrattati, 

i tossicodipendenti, le prostitute, i detenuti, le fa-

miglie dei marittimi o dei disoccupati, i poveri. 

L’altro era il luogo in cui incontrare Dio, un Dio 

che non è astrazione ma, attraverso l’incarnazione, 

si manifesta in ogni volto 

umano. “Ciascuno di noi è 

custode dell’altro” diceva il 

Vescovo, bisogna avere cura 

del prossimo come fine non 

come mezzo, come il luogo 

preferenziale dell’impegno 

al di là dell’abito e del colo-

re della pelle.  

La prof.ssa Ottavia Sgherza, 

presidente dell’Università 

Popolare Molfettese, ha ri-

cordato come l’ascolto e la 

dedizione all’altro siano rac-

chiusi nel concetto di santità 

cristiana che per Mons. Bel-

lo era diversa dalla semplice 

sacralità fatta di riti e di ap-

parenze, “…una tintura che 

mettiamo all’esterno secondo i nostri gusti…”. 

Don Tonino ricordava il nome di tutti, la storia, le 

sconfitte e i sogni; sapeva parlare di cose semplici 

come il calcio ma anche di pace, sviluppo civile e 

accoglienza. E ognuno di noi, come durante que-

sto incontro, ha la responsabilità di testimoniare la 

sua vita e la sua storia.  

  

  Prof.ssa  Dorangela Azzollini 
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L’incontro e la gioia 
 

- “Ciao Don Tonino” mi stringevi la mano 

e mi rispondevi: 

- “Ciao, come stai?”  

Ti salutavo sempre così, e tu mi rispondevi sem-

pre in questo modo, e accompagnavi il tuo saluto 

con un bellissimo sorriso. 

Quando sei arrivato a Molfetta io era 

un’adolescente e facevo parte della Gioventù Ma-

riana, un’associazione cattolica guidata delle Suo-

re Vincenziane della Carità. 

Il giorno che sei arrivato da Vescovo qui a Mol-

fetta tanti sono stati i molfettesi che si sono recati 

in Cattedrale incuriositi e tanta era la gente arriva-

ta dal Salento, dalla tua terra, per accompagnarti. 

C’ero anch’io tra loro. È vero, anch’io ero curiosa 

perché prima del tuo arrivo, qui a Molfetta, si par-

lava tanto di te. 

Così quel giorno di trentacinque anni fa, volevo 

conoscere questo Vescovo diverso dagli altri. E ti 

dirò: appena hai incominciato a parlare ho capito: 

parlavi con tanto entusiasmo, con tanta vitalità e 

tanta gioia che tutti sono stati rapiti dalle tue paro-

le. Eri diverso perché tu ci credevi veramente in 

quello che dicevi e professavi. 

Sono tornata a casa quella sera con tanta grinta e 

con tanta forza e quella forza me l’avevi trasmetta 

tu con le tue parole… ed era solo l’inizio, ti avevo 

appena conosciuto! 

Dopo pochi giorni, ero con le mie amiche di asso-

ciazione davanti all’Istituto delle Suore di Santa 

Luisa. Ti abbiamo visto da lontano, ci siano guar-

date e ci siam dette: ”Ragazze, il Vescovo, che 

facciamo? Lo salutiamo? Ci avviciniamo?” E 

mentre noi ragazzine eravamo lì a farci tante do-

mande, sei venuto tu da noi e con la tua grande 

semplicità e con tutto il tuo trasporto ci ha detto: 

“Buonasera ragazze, che ci fate qui?” E noi, un 

po’ sorprese e un po’intimorite abbiamo risposto 

ed insieme ci siamo incamminati verso l’interno 

dell’istituto. 

E anche lì, un altro segno della tua grande sempli-

cità e della tua grande bontà. Una suora anziana, 

appena ti ha visto si è inginocchiata e prendendoti 

per mano ha cercato di baciarti l’anello episcopale 

(tu avevi scelto di portare la fede della tua mam-

ma). Con grande dolcezza hai sorretto l’anziana 

suora e le hai detto che era sufficiente stringersi la 

mano.  

Quante novità hai portato con te, quante cose hai 

cambiato nel modo di pensare, nel modo di essere 

e soprattutto nel modo di vivere di ognuno di noi. 

Ricordo ancora le tue omelie. Quando incomin-

ciavi a parlare, tutti ascoltavano in silenzio, sem-

brava quasi che trattenessero il respiro per non di-

sturbare, per non interrompere quell’atmosfera 

quasi magica che si creava ogni volta che parlavi; 

e quando si andava via, ci sentivamo tutti  migliori 

e anche noi volevamo fare quello che facevi tu: 

volevamo aiutare i poveri, gli ammalati, gli anzia-

ni, i sofferenti, si, perché tu ci parlavi di loro, dei 

tuoi tanti amici che chiamavi per nome: Giuseppe, 

Antonio, Corrado, e anche noi volevamo seguir-

ti… solo che per noi era tanto difficile… per te, 

invece era naturale, era naturale mettere al primo 

posto gli ultimi. 

E ancora, don Tonino, ricordo quanto sono andata 

al convegno della Gioventù Mariana a Roma. 

Eravamo tantissime da tutta Italia. Ogni mattina 

era prevista una conferenza, e per noi adolescenti 

questo appuntamento, non ve lo nascondo, era un 

po’ noioso. Quella mattina con le mie amiche, mi 

sono recata nella sala conferenze mi sono seduta e 

ho aspettato. Che bellissima sorpresa: eri tu il re-

latore!  

Hai incominciato a parlare, e come succedeva 

ogni volta, tutti pian piano hanno fatto silenzio, 

tutti sembravano rapiti dalle tue parole. Si è senti-

ta solo la voce di una ragazza dietro di me che 

chiedeva chi fossi. Ed io, orgogliosa, mi sono gi-

rata e ho detto: “È don Tonino, il Vescovo di Mol-

fetta, il mio Vescovo”. 

Per due ore ininterrotte hai parlato, hai parlato so-

prattutto dei tuoi tanti amici: il pescatore, 

l’ubriaco, il carcerato, il drogato, lo sfrattato… ri-

cordo ancora quando hai finito: un fortissimo ap-

plauso, tutti che volevano stringerti la mano e vo-

levano parlarti, quel giorno tutti si sentivano di-

versi, con una nuova forza e quella forza l’avevi 

trasmessa tu.  
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Don Tonino, volevo dirti con queste mie semplici 

parole che è stato bello conoscerti! 

Per molti anni sei stato per me l’esempio da segui-

re, il coraggio che mi mancava, la grinta che non 

avevo davanti alle scelte difficili. 

 

Per molti anni sei stato per me l’esempio da segui-

re, il coraggio che mi mancava, la grinta che non 

avevo davanti alle scelte difficili. 

Grazie, Don Tonino 

per tutte le volte che mi hai stretto la mano 

per tutte le volte che mi hai sorriso 

per tutte le parole che mi hai regalato 

grazie soprattutto per i tuoi tanti insegnamenti, 

grande esempio di coraggio, bontà, entusiasmo 

 e trasporto per la vita. 

 

Ciao don Tonino, 

Un fortissimo abbraccio          

 

Annamaria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Disegno realizzato da Natasha Di Fano classe I Sez. Bg 
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La redazione di Luce e Vita apre le porte a “Leggimi” 
Incontro con il dott. Luigi Sparapano. 

 

Venerdì 2 marzo gli studenti della redazione di 

“Leggimi” hanno incontrato il direttore di “Luce e 

Vita”, Luigi Sparapano, presso la sede del 

giornale ufficiale della diocesi. 

Studenti e insegnanti sono stati accolti nella 

redazione del settimanale al secondo piano del 

Palazzo Vescovile di Molfetta, un luogo in cui 

sono ancora vive le tracce lasciate da don Tonino: 

la sua camera, la cappella privata dedicata alla 

preghiera, le stanze dello studio e della scrittura di 

fronte al tabernacolo, il corridoio che percorreva 

scivolando quando qualcuno bussava alla porta. 

“Un luogo in cui si sente la mancanza di don 

Tonino, della sua diversità, del suo andare oltre i 

fatti e prendere posizione in ogni ambito” 

confessa Sparapano. 

Il direttore ha poi iniziato il suo racconto 

rispondendo alle domande interessate dei ragazzi. 

Il primo incontro con don Tonino è avvenuto nel 

1986 quando svolgeva l’attività di obiettore di 

coscienza presso il Centro d’ascolto della Caritas 

diocesana e nel doposcuola della chiesa di 

Sant’Achille che, in quel periodo, era allocata in 

un box nella zona 167 di Molfetta. Era un 

impegno gravoso per il giovane Sparapano che, 

appena diciottenne, si trovava spesso a dover 

fronteggiare trenta adolescenti scalmanati del 

quartiere popolare con tutto il loro vissuto e le 

loro difficoltà. Nei momenti cruciali, di maggior 

sconforto, don Tonino bussava alla saracinesca del 

locale e rivolgeva a Luigi, sfinito, parole di 

incoraggiamento e comprensione. 

“Don Tonino aveva una capacità comunicativa 

verbale straordinaria” ha continuato il direttore, i 

suoi scritti hanno un enorme valore letterario, data 

anche la sua preparazione e gli studi condotti in 

cui era risultato brillante fin dalle scuole medie. Si 

era distinto anche durante il percorso universitario 

e seminariale tanto che era stato motivo di contesa 

tra il vescovo di Bologna e quello di Ugento che 

lo volevano entrambi nelle loro diocesi. 

Conosceva il latino, il greco, la matematica, la 

musica che amava suonare con la sua inseparabile 

fisarmonica. 

Usava le metafore con padronanza, metafore che 

sono diventate di uso comune e che hanno dietro 

un portato di contenuti e di riflessioni spirituali, 

pensiamo solo alla celebre espressione “ala di 

riserva” divenuta anche una canzone.  

Don Tonino era molto attento a quello che 

scriveva; correggeva più volte anche la 

punteggiatura perché “pretendeva” che il 

messaggio trascritto fosse chiaro e fedele al suo 

pensiero. Il dott. Sparapano ha evidenziato come, 

tra i connotati della comunicazione di don Tonino, 

c’era l’attenzione al volto di ogni interlocutore e 

alla storia di ciascuno: quello che diceva e 

scriveva aveva riscontro in incontri reali, erano 

parole efficaci ed assertive legate al gesto e al 

segno. La sua comunicazione era dialogica, c’era 

uno scambio reciproco, capacità di insegnare e 

apprendere come quando, durante la battaglia 

contro la creazione di basi militari sulle Murge, il 

Don, profano della materia, chiese informazioni a 

giovani esperti antimilitaristi. O quando, alla 

Stazione Termini, dialogava con i senzatetto per 

preparare il suo intervento in una conferenza sulla 

povertà a Verona; e ancora, quando si recò in un 

rudere di campagna vicino l’ex Preventorio, dove 

una famiglia di sfrattati si era rifugiata, qui vi 

rimase per un giorno e una notte per capire 

realmente il dramma che stavano vivendo. 

Il racconto del direttore si fa più intimo quando 

ricorda gli auguri personali ricevuti dal Vescovo il 

20 aprile 1992, il giorno del suo matrimonio. 

“La diocesi è stata lenta rispetto alla velocità del 

profeta” afferma Sparapano, ci sono state 

resistenze e critiche nei confronti di un vescovo 

che inchiodava molti alle proprie responsabilità, 

che comunicava per educare e denunciare le 

situazioni di ingiustizia. Oggi c’è una maggiore 

sensibilità, molte realtà associative portano avanti 

il lavoro di don Tonino in silenzio ma i frutti 

devono ancora essere raccolti. La visita del 

Pontefice a Molfetta è interpretata, sicuramente, 

come il riconoscimento ufficiale dello stile di 

Chiesa innovativo rappresentato da Monsignor 

Bello. 

Dopo aver elencato le iniziative programmate 

dalla diocesi in occasione dei venticinque anni 

dalla morte di don Tonino e documentate da Luce 

e Vita, gli studenti hanno chiesto a Sparapano cosa 

direbbe oggi don Tonino ai giovani: 

 

                                                                                                                          Prof.ssa Dorangela Azzollini 

                              

“Ai giovani direbbe: non perdete tempo, la vita giocatevela bene, bruciate la vita oggi così da grandi 

vi riscalderete con i carboni sotto la cenere”. 

Prof.ssa Dorangela Azzollini 
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Particolare del Murales  

          realizzato dalla classe III A grafica – a.s. 2015/2016 

Se la vostra vita la spenderete per 

gli altri non la perderete… 

                               Don Tonino Bello 


